Jérusalem - 18 juillet 2004

Le jour sans fin

Par Daoud Dirawi

J’ai toujours en mémoire l'agression de ce jour-là et des images me reviennent par flash devant les yeux. À chaque image, ma gorge se serre et un goût amer inonde ma bouche. Je voudrais oublier, enfouir les scènes au fond de ma mémoire, mais sous occupation, de tels souvenirs sont impossibles à ignorer. Elles s'infectent comme les blessures profondes toujours prêtes à se rouvrir, et elles piquent et irritent comme les pousses d'herbe invisibles

Le 21 février 2003, l’avocat des Droits des Enfants (DCI/PS), Daoud Dirawi a été arrêté à Jérusalem. Il a été roué de coups et torturé avant de recevoir l’ordre de mise en détention pour 6 mois dans une prison militaire israélienne – emprisonnement essentiellement sans fourniture de preuve, de jugement public ou d’accusation spécifique.

En août 2003, quelques jours avant la date à laquelle Daoud aurait dû être libéré, l'ordre a été renouvellé pour 6 six mois supplémentaires. Daoud a été libéré de détention administrative le 29 janvier 2004 lors de l’accord d’échange de prisonniers entre Israël et le Hezbollah, et a repris son travail au DCI/PS.


Il raconte ci-dessous l'épreuve terrifiante qu’il a subie ce jour-là en février 2003 :


J’ai toujours en mémoire l'agression de ce jour-là et des images me reviennent par flash devant les yeux. À chaque image, ma gorge se serre et un goût amer inonde ma bouche. Je voudrais oublier, enfouir les scènes au fond de ma mémoire, mais sous occupation, de tels souvenirs sont impossibles à ignorer. Elles s'infectent comme les blessures profondes toujours prêtes à se rouvrir, et elles piquent et irritent comme les pousses d'herbe invisibles.


C’était un jour froid et humide que ce vendredi 21 février 2003. J'étais seul dans notre appartement à Al-Ram quand le silence lugubre a été brisé par un appel téléphonique de ma femme. Elle appelait de Jérusalem pour me dire que notre fille Mira, agée de deux ans, malade et fiévreuse, refusait de voir un docteur sans moi. Mon épouse m'a demandée de parler à Mira, de la calmer et de la persuader d'y aller sans moi.

Mais le fait de parler à ma fille en sanglots a eu juste l'effet opposé : par ses larmes, Mira m'a convaincu de partir immédiatement pour Jérusalem. Ni les barrages routiers qui assiègaient la ville, ni les points de contrôle qui l’infestaient n'ont pu m'empêcher de répondre à la demande de ma fille.



Dès que je suis arrivé à la maison de ma belle-mère, j'ai pris Mira dans mes bras et avec mon épouse puis nous sommes partis pour la clinique. 5 minutes après avoir quitté la maison, nous sommes tombés sur une des patrouilles de l'armée israélienne. Ils ont demandé à voir mes papiers d’identité et dès qu’ils ont aperçu mes papiers verts de Cisjordanie sortir de la poche intérieure de ma veste, un cri a surgi : « Que faites-vous ici ? Comment êtes-vous parvenus dans la ville sans permission ? »

J'ai essayé d'expliquer mais ils ont arraché Mira de son asile dans mes bras et l'ont poussée dans les mains de ma femme. Alors ils m'ont empoigné et m'ont poussé vers une jeep qui attendait.

À ce moment-là, mon beau-frère est arrivé, mon épouse et ma fille en pleurs sont montées dans sa voiture et nous ont suivi pendant que j'étais emmené à l’extérieur de la vieille ville.
A travers la grille métallique de la vitre arrière de la jeep, et sous les jurons des soldats, je pouvais voir Mira qui pleurait et me faisait des signes de la main et mon épouse qui me regardait de ses yeux tristes, en tentant de sourire pour me donner la force.

Pendant que la jeep tournait pour entrer dans commissariat de police, je me suis arrangé pour faire un triste signe de la main. C’était la dernière fois que je pouvais voir celles que j’aimais avant qu'elles réussissent finalement à me rendre visite dans la prison de Ketziot trois mois plus tard.



À l'intérieur du poste de police, mes mains et mes pieds ont été enchaînés et j'ai été enfermé à clef dans une petite cellule. Deux heures plus tard, un officier m'a informé que j'étais recherché par le Shabak [ L’Agence de Sécurité d'Israël ] et que je devais être transféré directement dans un établissement de détention sous le contrôle de l’armée dans la colonie de Gush Etzion.

Un peu plus tard, la même jeep avec les mêmes soldats était garée, et alors que nous quittions le poste de police, les jurons ont recommencé à nouveau.

À l'entrée nord de Bethlehem, la jeep s'est arrêtée. Un soldat est sorti et a commencé à parler à l’un des gardes du check-point. Parlant en Hébreu - une langue que je comprends bien - il a dit au garde que je devais être laissé sous la garde des soldats du checkpoint jusqu'à ce que le véhicule venant de Gush Etzion arrive.

Alors je l'ai entendu prétendre fièrement que j'étais un dangereux terroriste et qu’en m'arrêtant, lui et ses collègues avaient empêché une attaque terroriste à Jérusalem.

C’est alors que toute l’horreur de la situation m’est apparu. S'ils m'appelaient un terroriste, quelque chose pourrait arriver.



En quelques secondes, mes craintes ont été confirmées.
Alors que le soldat de Jérusalem terminait son histoire, un des gardes du checkpoint s’est avancé vers la jeep, a ouvert furieusement la porte arrière, m’a donné un coup de poing dans le visage puis m’a attrapé par les cheveux et m'a traîné sur le goudron.

Tout en criant et en jurant, il a chargé son pistolet et l'a pointé sur ma tête. « Je vais tuer ce misérable terroriste. Je vais le tuer » hurlait-il. Je ne pouvait pas cacher ma peur. J'ai regardé ces yeux pleins de haine et j’ai vu la mort.
Mais avant que le soldat puisse tirer sur la gachette, un autre est intervenu, a poussé le pistolet loin de ma tête et a essayé de calmer son collègue.


Sans l'autre soldat, ces mots auraient été les derniers que je puisse entendu. Non pas que les soldats se soient vraiment souciés de mon droit à la vie – Il y a toujours une excuse qui peut être racontée sans crainte de châtiment pour la mort d'un Arabe.


Les soldats m'ont traîné par les pieds sur la route couverte de nids de poule remplis d’eau de pluie et m'ont jeté derrière un mur, où je suis resté sous la pluie battante et le vent jusqu'à ce que le contingent d'Etzion soit arrivé.
Les six soldats qui sont venus dans la jeep avaient le même regard sur leurs visages que leurs collègues qui étaient partis. Les deux groupes se sont réunis pour parler de moi, et à nouveau, je pouvais entendre le mot "terroriste" qui empoisonnait l'air froid de la nuit.


Rapidement, la fièvre de la haine et la brutalité ont infecté les nouveaux venus.
L’un, dont j’ai appris plus tard qu’il s’appelait Strovsky, s’est approché de moi et m’a demandé mon nom et mon job.
Quand j'ai répondu que j'étais avocat et activiste des droits de l'homme, il est devenu en colère et a commencé à m’insulter. Il m’a enlevé les menottes et a demandé à ce que quelqu'un lui apporte une corde - les mots m’ont glacé le coeur.

Mais ils ne voulaient pas me pendre, au lieu de cela, ils m’ont attaché les mains dans le dos, puis ils ont utilisé la même corde pour lier mes pieds. Avec un sourire, Strovsky a tiré un morceau de tissu de sa poche et l'a attaché fortement autour de mes yeux.


Dans l'obscurité, attaché, aveugle et couché sur le dos, le jeu affreux a commencé.

D'abord les soldats ont versé de l'eau sale glacée sur moi, je l'ai sentie imbiber mes vêtements, me volant ainsi les derniers vestiges de chaleur et le calme de mon corps. Je ne peux pas dire combien m’ont attaqué sauvagement, mais je pense qu'ils étaient quatre ou cinq dont Strovsky, que je reconnaissais par son rire hysterique.
Je ne pouvais pas me protéger d’eux et ils frappaient mon corps de leurs bottes : mon visage, ma tête, ma poitrine et mon bas-ventre étaient tous visés. Le goût de l’humiliation s'était mélangé avec le sang salé qui s’écoulait goutte à goutte de mon nez et de mes lèvres dans ma bouche.


Alors que les soldats sautaient sur mon corps sujet aux tremblements, une scène horrible m’est venue à l'esprit : Je me suis souvenu d’un documentaire dans lequel un groupe de hyènes entourait un animal blessé. Pendant qu'un hyene avançait pour la mise à mort, la proie l’avait regardé droit dans ses yeux de prédateur avec un regard de douleur et de fureur.

À ce moment-là, tout que je voulais, c’était de regarder les soldats droit dans les yeux pour leur faire voir à quel point ils étaient arrivés, pour leur montrer qu'ils étaient pires, bien pires que des bêtes sauvages.



La douleur et l'émotion m’épuisaient, j'étais paralysé et je respirais à peine quand les soldats se sont arrêtés. Ils m'ont demandé de me lever, et quand ils ont vu je ne pouvais pas, ils m'ont traîné par les pieds et m'ont jeté sur le sol de la jeep. Alors ils ont pris leurs places sur les sièges de chaque côté, ont mis leurs bottes sur mon corps qui me faisait mal et ils ont démarré.


Après un moment, Strovsky, l'ange de la mort, a commencé à parler: « Qu’est ce qui se produirait si nous ouvrions la porte arrière alors que la jeep roule ? » a-il dit dans une voix lente et malveillante.
« Si le le terroriste tombe, ce sera seulement un accident? »
J’étais couché sur le dos avec la tête appuyée contre la porte que Strovsky voulait ouvrir.

Malgré la douleur j'ai rassemblé mes forces, je suis tourné sur le côté et j’ai poussé ma tête entre le plancher et l'angle des sièges arrière pour que cela soit difficile pour eux de me jeter dehors.
Quelques secondes plus tard, la porte arrière s’ouvrait et une bourasque de vent glacial envahissait mon visage.

Peut-être que l'air frais a ravivé la conscience des soldats pour qu’ils décident de changer leur plan, et qu’ils augmentent seulement la férocité de leurs jurons.


Le voyage d’une heure m’a semblé interminable et durer au delà des confins de l'histoire humaine. Deux fois, j'avais échappé de peu à la mort, et je trouvais cela encore incroyable de me rendre compte que la vie d’un être humain pouvait s’arrêter au gré d’un autre. La sensation d'être une victime, les sentiments de douleur, de peine et de colère impuissante jaillissaient en moi.



Je me suis rappelé ce que j'avais écrit un peu plus tôt dans l'Intifada au sujet des actions des soldats israéliens. Pendant ma recherche, je m’étais rendu compte que le traitement dur et humiliant n'est pas moins cruel ou vil que le meurtre intentionnel d'un autre être humain. En fait, je m'étais fait la réflexion : peut-être est-ce encore pire, parce que dans la mort, il y a la paix, le temps de la souffrance est dépassé.

Mais pour ceux à qui l’on a refusé la dignité et les droits de l'homme, leur âme et l'esprit peuvent mourir, mais la douleur de l’humiliation demeure.


Nous sommes enfin arrivés à destination.

J'avais espéré que cela pourrait marquer la fin de mes souffrances, mais mon optimisme fut de courte durée.

Les soldats m'ont poussé, toujours les yeux bandés, hors de la jeep et m'ont maintenu contre le métal glacé de la porte du complexe. Il y avait un petit trou dans la porte par lequel le vent sifflait un symphonie de deuil, intensifiant ma solitude.

Une heure plus tard, une voiture est arrivée. J’ai été mis à l’intérieur et emmené au centre de détention, à peu de distance. Une fois à l’intérieur, les soldats m’ont emmené à travers les couloirs puis nous avon monté des escaliers. Ils me prévenaient à l’avance des obstacles, mais riaient quand je trébuchais ou que je me cognais contre eux.

Nous avons atteint ce que j’ai présumé être un espace ouvert puisque la lumière éclatante a traversé le bandeau que j’avais sur les yeux et j'ai avancé seulement pour me heurter un mur. Je me suis écrasé la tête contre lui - le genre de secousse qui, dans des circonstances normales, vous met à l’agonie.

Mais à ce moment-là, la douleur était juste une baisse dans mon océan de désespoir.

J'étais trempé, dégoûtant, maltraité, mon corps tremblait de façon incontrôlable, mes dents claquaient, et mon être tout entier était enveloppé dans un voile d'angoisse.


Une porte dans le mur s'est ouverte et les soldats m'ont poussé à l'intérieur d'une salle bien éclairée et chaude et ils m’ont enlevé le bandeau des yeux. Je me trouvais dans une clinique avec deux jeunes infirmières, l’une d’elle m’a immédiatement demandé pourquoi j'étais dans un si mauvais état.

J'ai vu une occasion momentanée de me venger et, en montrant les soldats, je leur ai dit en Hébreu que ces criminels étaient entièrement responsables. Ils ont prêté serment, m'ont traité de menteur Arabe et ont maintenu qu’ils ne m’avaient jamais touché.
A aucun moment l'infirmière n’a prêté la moindre attention à ma réponse, il semblait qu’elle voyait chaque jour des blessures semblables et que je ne serai pas le dernier.


L'infirmière a demandé aux soldats de défaire mes liens de sorte qu'elle puisse effectuer son contrôle. Le soulagement de mes épaules et de mes bras a été gaché par la vue de mes mains. Cela m’a fait de la peine de voir qu'elles étaient brûlées, rouges et gonflées comme le visage d’un homme pendu , avec un bracelet de sang autour des poignets.

L'infirmière a vérifié ma tension artérielle, qui était de façon non surprenante anormalement haute, et a demandé mes antécédents medicaux. Elle a noté que j'avais eu une opération de la colonne vertébrale deux ans auparavant, et le contrôle fut terminé.

Au moment où la porte de clinique s'est fermée derrière moi, les soldats m’ont à nouveau bandé les yeux, enchaîné les pieds et attaché les mains dans le dos, en serrant les menottes métalliques aussi fort que possible, sans aucun doute pour se venger de ce que j’avais dit dans la clinique.


Quand avons-nous atteint la jeep, les soldats m'ont ordonné de monter sur le siège arrière – c’était impossible avec mes pieds liés. Alors un soldat m'a aidé à lever une jambe. Aussitôt, une main m'a poussé dans le véhicule.

Incapable d'utiliser mes mains pour amortir la chute, je suis tombé la tête la première contre le coin du siège arrière. J’ai senti mon visage brûler et la douleur pure clignotait devant mes yeux. J'ai senti ma mâchoire inférieure se tordre de tous les côtés et se disloquer, jusqu'à ce qu'elle soit au niveau de ma mâchoire supérieure.


Je me suis presque évanoui de douleur, et à l’aide de mes dernières forces, j’ai poussé un cri perçant d’agonie.

Le bruit a effrayé les gardes et m'ont rapidement ramené à la clinique où ils ont prétendu que j’étais tombé en entrant dans la voiture. Il n'y avait aucun moyen possible pour que je puisse dire la vérité.

Les infirmières, pour leur part, ont essayé d'aider et j’ai senti qu’elles avaient un soupçon d'humanité dans leurs actions. Elles ont mis la glace sur mon visage pour soulager la douleur et ont essayé à de nombreuses reprise de remettre en place ma mâchoire. Il n’y avait pas de docteur dans l’équipe et l'infirmière m’a dit que les soldats ne me permettraient pas d'aller à l'hôpital dans cet état - un sac dégoûtant d'os.

Ignorant le soldat qui prétendait que j’exagérais, les infirmières ont persisté et ont ensuite réussi à remettre ma mâchoire en place. Cela fait, elles m'ont envoyé vers mon destin, en me donnant deux pillules pour le mal de tête qui ont à peine rayé la surface de ma douleur.


Les soldats m'ont transféré vers les cellules, blessé et brisé, mais même ici, ma souffrance a continué.

Puisque le Shabbat [ le jour de repos juif ] venait juste de commencer, le soldat qui était là a refusé de me laisser entrer dans la cellule.

Au lieu de cela, il m'a mis dans un cage en métal à l’extérieur et je suis resté là le samedi de 1h à 20 h, les mains menottées et les yeux bandés, seul sous la pluie avec seule ma douleur pour compagnie.

C'était la fin d'un jour comme aucun autre, un jour où les heures traînent, dépassant de loin celles de n'importe quel jour normal.

C'est un jour qui est gravé dans ma mémoire - un jour qui doit encore se terminer dans mes rêves.

Source : www.dci-pal.org/

Traduction : MG pour ISM-France