Palestine - 24 août 2004

Pleure, ô pays bien-aimé

Par Azriel Karlibach

Dr. Azriel Karlibach, fondateur et directeur du journal israélien M'aariv Cet article est paru dans le journal Ma'ariv le 25 février 1953

Mais si on nous demande : "Deviez-vous, dans tout ce large pays riche en nombreux déserts et pauvre en fermiers juifs, deviez-vous tourner en dérision vos propres serments, devant vous-mêmes et devant le conseil des nations ?
Deviez-vous trahir toutes les prophréties de vos prophètes qui avaient prévu le retour du peuple à sa terre ?
Deviez-vous profaner toute loi et toute justice à seule fin de voler quelques milliers de dunoms à une poignée de misérables villageois arabes ... ?"
Lorsqu'on nous demandera cela, nous ne pourrons pas garder la tête haute.

Viens avec moi, petite fille, allons en Galilée, j'ai quelque chose d'urgent à te montrer là-bas.
Tu n'as pas encore dix ans et tu ne comprendras pas. Et pourtant, il faut que tu regardes et il faut que tu voies. Et lorsque tu grandiras, quand tu auras vingt ou trente ans, cela ne sera toujours pas clair. Peut-être oublieras-tu tout cela. Mais un jour viendra où tu te souviendras de tout ce que tu vas voir ; et alors cela te touchera et te fera très mal...

Ce jour-là - je ne serai pas ici pour le voir - tu me demanderas avec douleur et avec colère : "Toi, mon père ? Toi, tu as fait cela ?".

Je veux te montrer les montagnes, ma fille, la haute et la basse Galilée. La région de Nazareth, de Tsippori et de Bar'am. De grandes terres, certaines fertiles, certaines stériles, sur les collines et les vallées, plusieurs millions de dunoms, au total.

Ce pays appartenait aux Arabes en des jours dont tu ne te souviens pas. A eux étaient les villages, à eux les champs. Aujourd'hui tu ne les vois plus. De florissantes colonies juives ont pris leur place (fasse le Seigneur qu'elles se multiplient!). Car un miracle a été opéré pour nous ; un jour, ces Arabes se sont levés, ils se sont enfuis loin de nous et nous avons pris leurs terres et les avons cultivées. Les anciens propriétaires s'en sont allés s'installer dans d'autres pays.

Ici et là, on peut toujours voir des villages arabes. Ils appartiennent au petit nombre qui est resté parmi nous. Personne ne sait pourquoi ils sont restés. Peut-être n'ont-ils pas eu le temps de partir, ou peut-être espéraient-ils que leurs terres ne feraient pas partie de l'Etat juif. Peut-être espéraient-ils que, même au cas où elles seraient annexées, on ne leur ferait aucun mal, car c'était bien là ce que les Juifs avaient promis. Quoi qu'il en soit, ils devinrent citoyens du pays et restèrent.

- Où sont leurs champs ? Demandes-tu. Que leur est-il arrivé ?

- C'est tout simple : nous les avons pris.

- Comment ? Comment peut-on prendre la terre qui appartient à quelqu'un d'autre, à quelqu'un qui vit parmi nous, qui habite sur sa terre et la cultive ?

- Aucun problème, ma fille. Tout ce qu'il faut pour cela, c'est le pouvoir. Si tu as le pouvoir de la loi derrière toi, tu annonces par exemple que ces champs constituent un "territoire fermé". Tu interdis à toute personne d'y pénétrer sans permis. Tu ne délivres les permis qu'à tes amis, les membres des kibboutzim du voisinage qui louchent depuis longtemps sur ces terres. Tu ne donnes pas de permis aux Arabes qui possèdent la terre. Tout cela est très simple...

- N'y a-t-il pas de loi ? N'y a-t-il pas de juges en Israël ?

- Oui, c'est vrai, il y avait ce petit obstacle technique. Les Arabes se rendirent à nos tribunaux et exigèrent que les voleurs leur restituent leurs terres. Les juges décidèrent que les Arabes étaient les propriétaires légaux, puisqu'ils avaient travaillé ces champs depuis des générations ; même les gens de la Sûreté ne pouvaient avoir aucune raison de les empêcher de labourer et de récolter ici. Les kibboutzim avoisinants n'avaient donc aucun droit de s'approprier ces terres qu'ils n'avaient ni achetées, ni obtenues contre compensation. Toutes ces terres appartenaient aux Arabes et devaient donc leur être rendues.

- Eh bien ! Alors si les juges en ont ainsi décidé... ! l'Etat fera appliquer la loi... !

- Non, ma fille. Il n'en est pas ainsi. Si la loi est contre le voleur, et que le voleur est assez fort, il fait une loi qui répond à ses besoins.

- Comment ?

- Tous ceux qui participent au vol - et qui n'y participe pas ? - se rassemblent au Parlement. Ces 300 000 dunoms ont été pris par le gouvernement, par le Mapaï, par le Mapam, par les partis religieux, par tous. Ils disent : "Nous nous sommes habitués à ces terres. Nous les aimons. Nous ne voulons pas que les juges nous empêchent de les garder. Faisons donc une loi qui maintiendra les terres entre nos mains."

- Mais comment ? Comment écrit-on une loi contre la loi ?

- Tu es encore très jeune, ma fille. Quand tu grandiras, tu verras comme c'est facile. Ils ont simplement écrit qu'il n'y avait pas de lois concernant ces terres. Ils ont écrit que les propriétaires de ces terres ne sont pas autorisés à se rendre au tribunal.

- Très bien. Mais... à quoi cela servira-t-il puisque c'est enregistré quelque part que les Arabes sont les propriétaires ; il y a un cadastre...

- Bon, la propriété terrienne est enregistrée - et alors ? Ils ont écrit dans la loi que l'enregistrement devait être gommé. Le nom du propriétaire arabe doit être raturé et un nom juif doit le remplacer.

- Comme cela ?

- Pas tout à fait, mais je veux te montrer maintenant de quelle façon c'est fait.
Cette loi qui va à l'encontre du précepte : "Tu ne voleras point" a été votée il y a maintenant neuf mois, mais aujourd'hui, maintenant, ils commencent à l'appliquer. Maintenant, ils ont établi les bureaux du vol officiel là où...

Non, ma fille, j'ai changé d'avis, nous n'irons pas là-bas. Je ne te montrerai pas. Je ne peux pas. Peut-être ne verras-tu rien là-bas. A part un employé misérable et sous-payé. Une table de bureau, quelques papiers, et rien d'autre. Pas un spectacle déchirant. Tu est une 'sabra' et tu as l'habitude de telles choses, pour toi, il est tout naturel que le monde soit divisé en deux : vainqueurs et vaincus, l'homme du dessus et l'homme du dessous.
Mais moi, je suis un Juif, je vois là un employé du royaume d'Espagne assis et écrivant sur un parchemin "leurs propriétés seront confisquées par l'Etat" pour punir mes ancêtres parce qu'ils ne croyaient pas au dieu de justice crucifié de la reine Isabelle ; je vois un employé allemand écrivant et tamponnant : "
Toute propriété juive légalement obtenue en vertu de la loi d'acquisition des biens des non-aryens...
" Pardonne-moi, ma fille, ce sont mes yeux qui me rendent comme ivre. Ils ne veulent pas voir l'Etat juif sous ce jour, ils luttent contre cela de toutes leurs forces, ils se défendent douloureusement contre cette vision, contre ces comparaisons... Et ils croient profondément que tel n'est pas Israël et que tels ne sont pas les Juifs, et que seule une folie passagère s'est emparé de quelques-uns qui sont saouls de puissance et d'avidité. Ils prient pour que ces chefs soient pardonnés, car leurs coeurs ne savent pas ce que font leurs mains, ils sont tellement novices dans l'usage du pouvoir, que dans leur hâte ils ne peuvent pas voir les fruits de leurs actions... Et ils sont certains, ces yeux, que cette vue s'évanouira comme un nuage, un cauchemar...

- Mais maintenant ?

- Maintenant, pour le moment, c'est la réalité. La procédure mise en oeuvre par les autorités est simple et comprend deux éléments.

Le premier est très actif. Le premier est constitué de ceux qui souhaitent transformer le vol en opération légale. A cet effet, le voleur doit seulement produire un document ministériel attestant trois choses, conformément à la loi : premièrement, que la terre a été prise durant les quatre premières années de l'existence de l'Etat d'Israël, entre 1948 et 1952, sous n'importe quel prétexte - sécurité, ou colonisation ou "développement". Deuxièmement, que les propriétaires véritables, les Arabes, n'avaient pas été autorisés à retourner sur leurs terres en avril 1952. Troisièmement, qu'un Juif exprime le désir de garder cette terre. Alors, la terre devient la propriété de l'Agence pour le développement, "libre de toute obligation et immédiatement" et est enregistrée en tant que telle au cadastre. Les Juifs concernés sont maintenant affairés dans la préparation de tels documents. C'est là le premier élément de la procédure.

- Et le deuxième élément ?

- C'est l'Arabe. C'est lui le précédent propriétaire de la terre à qui on en a refusé l'accès, depuis qu'on a décrété la fin du colonialisme dans ce pays, la fin des lois racistes sur la propriété des terres, la fin de la discrimination, le commencement des droits humains et de la démocratie sacrée. Lui, l'Arabe, l'ancien propriétaire de la terre, doit lui-même donner son consentement et confirmer le fait que sa terre lui a été prise tout à fait légalement. Et les Arabes évidemment ne sont pas aussi empressés à soutenir les autorités. Ils ne se précipitent pas en foule dans les bureaux pour "arranger les choses".

- Mais alors, si les Arabes ne coopèrent pas et s'ils ne signent pas, toute la transaction n'est-elle pas nulle et non avenue ?

- Non. La loi n'est pas assez naïve pour prendre les Arabes en considération. La loi prend la terre sans que l'Arabe l'ait donnée. La loi l'indemnise même sans qu'il... reçoive quoi que ce soit.

- Tu veux plaisanter, mon père. Comment cela se peut-il ?

- Cela n'est pas une plaisanterie - sinon d'un genre sinistre - et cela se peut tout à fait. Cela se peut parce que c'est l'Arabe qui doit fournir la preuve de sa propriété sur la terre. Non pas le Juif qui l'a prise, mais l'Arabe auquel elle a été prise. Une espèce de version contraire de la règle : "C'est au plaignant de fournir ses preuves." On sait bien comme il est difficile de prouver la propriété terrienne dans ce pays, et en particulier pour une famille arabe disloquée et éparpillée par les guerres.

Mais même s'il a des preuves, elles ne lui serviront à rien. Car il ne peut pas faire appel aux tribunaux pour vérifier la véracité de ses preuves. Il n'y a pas de tribunal consacré à cet effet, mais seulement un fonctionnaire qui décide à qui donner et à qui ne pas donner d'indemnité. Il décide : je suis convaincu que tu es le propriétaire et je te paierai. Ou il détermine : je ne suis pas convaincu et je ne paiera pas. L'accusé statue sur les droits effectifs du plaignant !

Même si le fonctionnaire reconnaît que cet Arabe a été par le passé le propriétaire de la terre, l'Arabe ne peut toujours pas exiger qu'on lui restitue son bien. La loi stipule que s'il demande de l'argent, il ne peut pas recevoir l'équivalent de la valeur de sa terre mais seulement l'équivalent de la valeur qu'elle avait... il y a trois ans, au 1er janvier 1950. Comme s'il n'y avait pas eu et comme s'il ne devait pas y avoir d'inflation. Comme si le ministre des Finances ou le ministre du Développement ou n'importe qui dans le pays acceptait de recevoir le même salaire qu'il y a trois ans. Un type qui est payé aujourd'hui la somme de vingt livres par dunom peut-il s'acheter avec cela un tiers ou un quart ou même un cinquième de dunom ?

- Mais que se passe-t-il s'il refuse l'argent ?

- Attends donc, ma fille, nous sommes un peuple sage et intelligent. Nous avons prévu cela aussi.

Cela ne lui servira à rien de ne pas accepter l'argent. S'il ne l'accepte pas... l'argent sera déposé au tribunal (pour cette fin, nous nous en référons soudainement aux institutions judiciaires) et restera là. Que l'Arabe le retire ou non n'a aucune importance puisque sa terre est "légalement" passée entre nos mains...

Mais pourquoi - demandes-tu - aurait-il besoin d'argent ? C'est un fermier et c'est de la terre qu'il veut !

C'est vrai, et la loi a prévu cela aussi. La loi reconnaît que, dans certains cas, un fermier sera habilité à recevoir de la terre si celle qu'on lui a pris était : a) utilisée au fermage, b) sa principale source de revenus, ou c) s'il ne possède aucune autre terre pour assurer sa subsistance. Si un tel cas existait, le plaignant devrait apporter la preuve qu'il n'a aucun moyen de subsistance et que depuis six ans, il meurt de faim ou aurait dû mourir de faim, alors...

- Alors un des kibboutzim juifs qui a pris des dizaines de milliers de dunoms lui donnera son propre petit lot de terre en retour, enfin ?

- Non. Tout ce qu'ils doivent faire, c'est lui offrir une autre terre. Et non pas nécessairement la lui remettre. Il se peut qu'ils la lui louent ! Et non pas en proportion de la valeur de tout ce qu'on lui a pris ; une "partie" suffit. Et ils ne sont pas obligés de lui donner ce qu'il veut, mais seulement de proposer.

- Mais si on lui propose et qu'il n'a pas d'autres moyens de subsistance, il acceptera, n'est-ce pas ?
- Oui, c'est là ce que je voulais te montrer, ma fille, en Galilée, sur les montagnes de laquelle les justes prophètes d'Israël ont marché, sur les rives de cette mer où nacquit la doctrine du faux amour que nous - un peuple saint - avons rejetée avec mépris et dérision. C'est là ce que je voulais te montrer.

Oui, ici et là, il y a des Arabes qui ne peuvent plus tenir le coup. On leur a pris leurs champs il y a de nombreuses années. Appauvris, ils occupent de tout petits lopins de terre. Maintenant s'ils coopèrent, avec cette loi sur "l'achat" des terres, ils pourront obtenir, loin de leur domicile, une toute petite parcelle. Et il y en a parmi eux qui viennent s'enquérir de ce qu'ils peuvent obtenir ainsi.

A présent, on leur offre des terres qu'ils ne peuvent pas accepter. On leur offre des marrons encore dans le feu. On leur offre des terres qui appartiennent à d'autres Arabes. Les terres de leurs frères qui ont traversé la frontière.
Et bien sûr, les Arabes disent : "Cette terre ? Elle n'est pas à vous. Comment pouvez-vous nous la proposer ? Elle appartient à nos frères arabes. Espérez-vous rendre votre vol légal en nous forçant à voler nos frères ?
Que dirons-nous à leurs familles qui vivent encore parmi nous ?
S'ils entendent parler de cela ils se vengeront sur nous !
Que ferons-nous s'ils reviennent ?
Participerons-nous et prêterons-nous la main à cette spoliation de la chair de notre chair, des os de nos os, et est-ce là la réparation que vous nous offrez ?"

Donc les Arabes refusent d'accepter de telles terres. Mais nous et notre loi ne nous en soucions guère. Il nous suffit de proposer. S'ils n'acceptent pas, c'est leur faute et nous nous en lavons les mains. Nous leur avons permis de recevoir le prix de ce que nous leur avons pris. Nous sommes absolument irréprochables...

Peut-être vaut-il mieux que nous n'allions pas en Galilée, ma fille ?

Car j'ai un peu peur. J'ai peur de passer sur la route et de les rencontrer, alors qu'ils marchent derrière leurs maigres troupeaux. Et lorsque notre voiture passera, ils lèveront les yeux vers nous et nous regarderont avec une haine brûlante... J'ai peur de les regarder dans les yeux, parce que j'ai honte. Eux, cette poussière humaine, sont les seules personnes au monde dont je ne puisse soutenir le regard. Je n'ai pas peur de les rencontrer sur le champ de bataille. Je n'ai pas peur d'être leur ennemi ou de me défendre contre eux. Je n'ai pas honte d'être un adversaire, un fugitif, un mendiant ou quoi que ce soit...
Mais un voleur ? Un voleur dans la nuit, je ne veux pas être.

Je n'ai pas peur pour ma peau. Nous sommes forts. Notre voiture les croisera à toute vitesse, fièrement. Humblement ils se rangeront sur le côté. Tout se passera comme il faut. Ils sont la minorité. L'opération réussira et tout sera légalement enregistré en notre nom...

Mais ce n'est pas la fin, ce n'est que le commencement de cette histoire. La grande dispute avec eux n'est pas finie, elle vient seulement de commencer. J'ai peur pour toi, ma fille, car je crains que lorsque tu grandiras, il te faudra payer pour tout cela. Je ne sais pas comment, ou quand, ou avec quoi. J'ose espérer que l'argent suffira, mais il se peut qu'il faille payer avec du sang, lorsque toi ou ton fils irez à la guerre.
Tôt ou tard, c'est difficile à dire.
L'Orient est endormi et se réveille tardivement mais soudainement.
Un jour, d'une manière ou d'une autre, il nous frappera. Car c'est un monde qui connaît les réparations. Il y a des nations qui doivent venir un jour, la conscience sombre et les mains souillées, se confesser et payer... Il y a des ministres qui doivent signer des documents publics disant : "Nous avons péché, c'est notre faute, et ceci est notre expiation..." Nous au moins, croyons ceci. Nous sommes le peuple qui a enfanté l'idée que le destin d'une nation n'est que le miroir de sa justice, de la justice par laquelle elle se tient debout ou tombe...

Nous savons que telle est l'épreuve : notre comportement à l'égard d'une faible minorité dans toute sa faiblesse. Nous avons ressenti dans notre propre chair, depuis deux mille ans, que tel était le signe de la maturité ou de la pourriture d'un Etat l'usage qu'il fait ou non du pouvoir de son règne pour dérober l'agneau du pauvre ou de l'étranger.

Si on nous convoque devant le trône de l'Histoire pour répondre de notre comportement à l'égard des pays arabes voisins, nous saurons quoi répondre. Si on nous demande des comptes sur notre réaction à l'égard des terroristes, sur les mesures de sécurité, même si elles sont excessives, et sur le gouvernement militaire et les restrictions de la liberté de mouvement, nous pourrons fournir une réponse et nous pourrons regarder le monde entier la tête haute.

Mais si on nous demande : "Deviez-vous, dans tout ce large pays riche en nombreux déserts et pauvre en fermiers juifs, deviez-vous tourner en dérision vos propres serments, devant vous-mêmes et devant le conseil des nations ?
Deviez-vous trahir toutes les prophréties de vos prophètes qui avaient prévu le retour du peuple à sa terre ?
Deviez-vous profaner toute loi et toute justice à seule fin de voler quelques milliers de dunoms à une poignée de misérables villageois arabes ... ?"

Lorsqu'on nous demandera cela, nous ne pourrons pas garder la tête haute.

Viens, ma fille, allons visiter une des fermes érigées sur cette terre volée. Viens dans la salle de concert qui porte en sa mémoire le nom d'un de nos premiers pionniers, venu à ce peuple en portant la bannière de la fraternité des nations.

Ce soir, ils feront là une conférence sur un sujet beaucoup plus populaire que celui que ton père a choisi aujourd'hui. Ils parleront d'un courageux écrivain, qui a élevé la voix contre l'oppression des Noirs par les Blancs dans son pays - bien que lui-même soit blanc. Et ils parleront noblement et dénonceront le vol des terres indigènes dans l'Afrique lointaine...

Alors, cesse d'écouter les beaux discours, et écoute la terre bien-aimée sur laquelle ces choses-là sont dites.

Et entends : notre pays bien-aimé pleure lui aussi.

Et quand tu grandiras, tu redresseras les torts et feras taire ses pleurs.