Jérusalem - 27 janvier 2005

Mon entrée à la juive dans une Terre Sainte arabe

Par Genevieve Cora Fraser

Le chauffeur juif
Avait peur, ce jour-là,
Alors que notre taxi s’éloignait à toute allure
De l’aéroport militarisé,
Vers Jérusalem Est…

Passant les cols
Où les Arabes attaquaient
Les sionistes qui progressaient
Démontrant leur ardeur
Dans le combat.

Il roulait des mécaniques :

« Dans la bataille, là, c’est plus pareil :
Y’a pas d’chambres à gaz ! »

Ils avaient la ferme intention
De rester. Pas de s’en aller,

Mais de bâtir une existence
Bercée par le glas…

… le glas…

… des Palestiniens,
Qui continuaient à attaquer.


Il admit
Avoir été sonné, quand il encaissa les premiers coups,
Car il n’imaginait pas qu’il y aurait
Des représailles.

Avec le temps,
Cela nous rapprocha,
De méditer ensemble
Sur son passé ; son père
Etait tchèque ; sa mère
Etait turque ; ils aspiraient
A un pays à eux.

Se sentant exclus,
Sans grand avenir,
Ils revendiquèrent Israël
Comme leur appartenant.

Oh, ils redoutaient certes
N’avoir pas bien agi…

Mais…

Il y avait
De l’espoir...

Quand on lui demandait
Quel était son pays,
Il avait quelque chose à répondre.


Son visage était pâle,
Avec une roseur
Irisée,
Aux joues.

Je lui offris un chewing-gum.

Il le refusa :

Diabétique.

En fait, il ne semblait pas si
Gêné que cela
Par ma tchatche.

Je le soupçonnai
De m’être reconnaissant
Pour cette longue course,
A travers les collines,
Dont il anticipait le prix.

Tout en roulant, il me parla

De ses peurs,

De ses rêves,

Finissant par m’avouer
Qu’il ne se sentait pas chez lui,
Entouré d’Arabes

Qui pourraient lui sauter sur le râble

Par surprise

A tout instant.

« Ils nous détestent »,
Me dit-il.

« Pourquoi, lui demandai-je,
Ne voyait-il pas
Que la plupart d’entre eux sont de gentils
Poètes bucoliques,
Ou des lettrés, chez eux,
Dans ces jardins
Aussi antiques que l’Eden ?

Ils appartiennent à cette terre,
Ils vivent ici
Depuis des millénaires… Non ? »

Ce n’était pas que lui,
Il n’appartenait pas à cette terre…

Mais il lui fallait prendre en compte

Leurs droits,

Leurs besoins

S’il y a du respect mutuel,
Il y aura la paix…

Rapidement, nous passâmes
Sous une ligne à haute tension,
Qui apportait
Lumière,
Communications,
Chaleur
Aux colonies
Bourgeonnant aussi rapidement
Que les attaques contre leurs nids d’aigle,
Elargissant le fossé
Entre les nantis
Et ceux qui n’ont rien.

Soudain, comme poussées dans un coin
Afin que d’autres puissent se cacher
Dans leurs ghettos juifs
Les séparant des Autres,
Les rues de Jérusalem Ouest
Etaient devant nous.

Nous entrâmes,
Un silence de mort régnait dans ces rues,
Hallucinées par la peur
D’être confrontées
A des terroristes arabes.

J’imagine
Que j’ai éclaté de rire… ;

Je l’ai rassuré :
Il n’y avait personne,
Là où j’allais...

Il était perdu,
Estomaqué
Par l’apparition soudaine
De murs et de barrages,
Au bout de la rue où nous marchions.

Pensant que nous étions faits
Comme des rats, prêts
A nous tailler une issue
Avec les dents,

Je dépliai
La carte routière.

Il ne connaissait pas l’anglais.

Il suait abondamment.

Il arrêta la voiture,
Pour s’enquérir d’un passage,
En hébreu

Il se sentait la risée
De gens
Qui pensaient sans doute
Que
Pour une poignée de shekels,
Il s’était livré, pieds et poings liés,
A une amie
Des terroristes,
A une jobarde
Pro-palestinienne
Complotant
Avec leur ennemi,
Et cherchant à entrer
Dans la Vieille Ville
Proprement dite.

Je le rassurai :
« Je suis ici en touriste… »

Car je craignais
Qu’il ne me laisse tomber
Au beau milieu

De la folie

Qui menaçait
De déborder
Dans les rues,

De peur

De l’Occidentale,

De la chasseresse américaine,

Furetant

Pour ses potes

Arabes.

« Porte de Damas, ça ira… »
Dis-je.


« Non, je vais vous amener
Jusqu’à votre hôtel :
Vous serez en sécurité.

Je ne vous laisserai jamais
Tomber, comme ça, dans un endroit
Où n’importe qui pourrait
Vous attaquer…

Ou pire, peut-être : profiter de vous,
Vous voyant perdue… !

Il fit demi-tour, emprunta
L’autoroute,
Le passage souterrain
La bonne route, cette fois,
Vers la partie orientale
De la ville,

Par trop moyen-orientale

A son goût

Mais voilà que
Des musulmans très dignes
Apparurent,
Comme sortant
De la lampe magique
D’Aladdin.

En sombres manteaux de laine

Et jilbabs de coton,

Ils glissaient leurs pas chaloupés
Au long de trottoirs de pierres taillées,

Tandis que des juifs,
Portant des chapeaux noirs à large bord,
S’évanouissaient à notre vue.

La soudaineté de tout ce tableau, à la fois :

Le mystique
Faisant écho

A l’antique
Du passé,

Me ramena
Chez moi,

Oui :

Chez moi,

Dans cet hôtel amical
De Jérusalem…

Un café arabe
Semblait m’attendre
Pour me réchauffer

D’un verre de thé.

« C’est chouette, ici »,

Me dit-il,
Tandis que
J’échangeais avec lui
Une poignée de mains,

Ajoutant quelques shekels

En pourboire

Pour son amabilité.